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Nello schermo televisivo, su uno sfondo di cielo attraversato da 
candide nuvole scorrono arabeschi sinuosi di linee bianche, una 
composizione di ellissi e parabole intrecciate in una spirale a ro-
tazione continua, che culmina, nell’ultima sequenza, in un’anten-
na stilizzata contornata da fasci di raggi che incorniciano il mono-
gramma RAI-TV. È la famosa sigla di apertura delle trasmissioni 
televisive (con la variante ridotta di chiusura della programmazio-
ne giornaliera) progettata da Tito Varisco nei primi anni ’50, agli 
esordi pioneristici della Rai di Erberto Carboni1, documentata 
nell’archivio dell’autore da un negativo fotografico raffigurante il 
disegno originale realizzato a tempera su acetato.
L’opera, dal titolo programmatico Composizione di geometrie 
proiettive a forme libere2, rivela una particolare sensibilità di trat-
tamento delle figure nella progressione e variazione delle forme 
geometriche, nella combinazione di valori plastici e valori grafici, 
nella esplicitazione quasi di un’ideale ‘grammatica visiva’ – non 
va dimenticato che il disegno era pensato come un’immagine in 
movimento, fatta scorrere manualmente su rulli –, tanto da poter 
essere considerata un concentrato indiziario della personalità e 
degli interessi del suo autore.
Iscritto al corso di Architettura al Politecnico, dove prenderà la 
laurea nel 1937, Varisco frequenta contemporaneamente l’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera, dove aveva già compiuto gli studi 
superiori, e proprio all’Accademia di Brera sarà a lungo, dal 1954 
al 1980, anche docente di Scenografia, alternando con continu-
ità l’attività architettonica con quella di scenografo di importanti 
opere liriche, alla Scala di Milano, allo Sferisterio di Macerata, 
all’Opera di Roma e per altri teatri nazionali ed esteri3. E ancora, 
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Una grammatica di chiaroscuro
L’autorimessa in via De Amicis a Milano di Tito Bassanesi Varisco
A “chiaroscuro” grammar
The garage in via De Amicis in Milan by Tito Bassanesi Varisco
Caterina Lisini
On the TV screen, with a cloudy sky as backdrop, sinuous white 
arabesques go by, a composition of ellipses and parabolas woven 
into a continuously rotating spiral which culminates, in the last 
sequence, with a stylised antenna surrounded by rays that frame 
the RAI-TV monogramme. It is the famous opening sequence for 
the TV transmissions (with a reduced version for the conclusion 
of the daily schedule) designed by Tito Varisco in the early Fifties, 
during the first pioneer era of Erberto Carboni’s RAI1, documented 
in the author’s archive by a negative of a photograph of the original 
drawing made with tempera on acetate.
The piece, programmatically entitled Free form composition of pro-
jective geometries (Composizione di geometrie proiettive a forme 
libere)2, reveals a special sensibility toward the treatment of figures 
in the progression and variations of the geometrical forms, in the 
combinations of the plastic and graphic values, in the explicitation 
of an ideal ‘visual grammar’ – it should not be forgotten that the 
drawing was devised as a moving image, manually rolled –, to the 
extent that it could be considered as a concentrate which points to 
the personality and the interests of its author.
Varisco graduated in architecture at the Polytechnic in 1937, yet 
continued to follow courses at the Brera Fine Arts Academy, where 
he had completed his high-school education. Later, from 1954 to 
1980, he would become a teacher in set design at the Accademy, 
alternating his work as an architect and as a set designer for im-
portant operas, at the Scala in Milan, the Sferisterio in Macerata, 
the Opera in Rome and other national and foreign thatres3. In the 
mid-Fifties, Varisco joined the Concrete Art Movement which had 
been founded in Milan in 1948, and which included, in addition to 
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alla metà degli anni ’50, Varisco aderisce al Movimento Arte Con-
creta, che era stato fondato a Milano nel 1948 e che vedeva tra le 
sue file, oltre che pittori e scultori, anche un numero consistente di 
architetti. Esperienze che dimostrano interessi per diversi territori 
artistici, con un’attenzione specifica verso la forma e l’immagi-
nario, un’ «arte concreta […] appunto, perché non proviene da 
nessun tentativo di astrarre da oggetti sensibili, fisici o metafisici, 
ma è basata soltanto sulla realizzazione e sull’oggettivazione delle 
intuizioni dell’artista, rese in concreta immagine di forma-colore, 
lontane da ogni significato simbolico, da ogni astrazione formale, 
e miranti a cogliere solo quei ritmi, quelle cadenze, quegli accordi, 
di cui è così ricco il mondo […]»4.
Tutto questo intreccio di pulsioni e interessi sembra scorrere sui 
volumi e le forme del Garage di via De Amicis costruito tra il 1948 
e il 1950 a Milano, dove funzione, struttura ed espressione trova-
no quella sintesi, difficile e intrinseca, che va oltre la traduzione 
scolastica della triade vitruviana di utilitas, firmitas, venustas.
L’edificio si compone di tre corpi, uno centrale per le rampe a 
doppio senso che salgono fino alla copertura praticabile, e due 
laterali per i saloni di posteggio delle auto, lievemente differenziati 
in una tripartizione dettata dalla necessità statica di inserimento 
dei giunti strutturali di dilatazione.
Figurativamente l’affaccio sulla città al bordo di via De Amicis – 
l’antica Cerchia dei Navigli milanesi coperta negli anni Trenta – è 
dominato da due elementi: il disegno delle travi parapetto delle 
rampe, dinamico segno spiccante sul piano di facciata, e il profilo 
inclinato, vetrato e aggettante a dente di sega dei piani destinati 
a posteggio. Una perentorietà di forma apparentemente affidata 
alla ‘verità’ architettonica della struttura: «Nulla di questa costru-
zione ha origine al di fuori del campo delle necessità tecniche, 
painters and sculptors, a large number of architects. Experiences 
which demonstrate an interest for a variety of artistic fields, with 
a special attention to form and imagination, a «concrete art […] 
precisely, because it does not derive from any attempt to abstract 
from sensitive objects, whether physical or metaphysical, but is 
based solely on the realisation and objectivation of the intuitions 
of the artist, made concrete through form and colour, far from any 
symbolical meaning, from every formal abstraction, and aimed at 
grasping those rhythms, those inflections, those chords, of which 
the world is so abundant […]»4.
All this interlacing of pulsions and interests seem to permeate the 
volumes and shapes of the garage on via De Amicis built between 
1948 and 1950 in Milan, in which function, structure and expression 
find that difficult and intrinsic synthesis that goes beyond the scho-
lastic translation of the Vitruvian triad of utilitas, firmitas, venustas.
The building is composed of three bodies, a central one for the 
two-way ramps that reach the walkable roof, and two lateral ones 
for parking the cars, slightly differentiated by a tripartition deter-
mined by the static need for including dilating structural joints. 
In figurative terms, the side which overlooks the city on via De 
Amicis – the ancient Milanese Cerchia dei Navigli, covered in the 
Thirties – is dominated by two elements: the design of the beams 
of the ramp, a dynamic sign that stands out on the facade, and the 
inclined projecting outline, saw-tooth shaped and glased, which is 
destined for the parking spaces. A peremptory shape apparently 
entrusted to the architectural ‘truth’ of the structure: «Nothing in 
this construction is originated outside the area of technical, con-
structive and distributive necessities. […] The clarity of the vertical 
and horizontal distribution resulted in a clear volumetric organism, 
faithful mirror of the static and dynamic organisation of the build-
Prospettiva, pianta piano terra e piano primo, 1948 
(Archivio Storico Civico di Milano)
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Diagramma dei momenti flettenti della trave-parapetto
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costruttive e distributive. […] La chiarezza distributiva in pianta 
e in alzato ha determinato un organismo volumetrico chiaro, 
fedelissimo specchio dell’organizzazione statica e dinamica della 
costruzione. […] Questi gli elementi e ognuno di essi è caratte-
rizzato dalle sue proprie necessità. Il modo di armonizzarli tra 
loro ha tenuto conto sia che non stridessero in sede formale per 
rispettare la propria funzione, sia che non si falsassero le funzioni 
per rispettare pretesti di estetica»5.
Eppure non è un caso che la prima e più esauriente pubblicazione 
appaia nel 1952 su “Spazio”, la rivista «incredibilmente colta e inte-
ressante»6, secondo le parole di Kidder Smith, di Luigi Moretti. 
Pochi mesi prima, Moretti firma proprio su “Spazio” un singolare 
articolo di critica figurativa, dal suggestivo titolo Discontinuità 
dello spazio in Caravaggio7. Con l’acutezza che gli è congeniale, 
Moretti esplora il rivoluzionario irrompere del contrasto tra luce e 
ombra, positivo e negativo, pieno protagonista e vuoto in ombra 
di sfondo, nelle composizioni pittoriche di Caravaggio, analizzate 
magistralmente nel testo e accostate ad alcuni capolavori dell’ar-
chitettura barocca romana, in particolare di Borromini.
Pur non prescindendo dalla tragicità e dalla spiritualità potente di 
Caravaggio («espressione del mondo che è e di quello che non è, e 
che è ombra – morte, punizione, terrore – […] dove lo spirito piove 
attentamente su poche cose, si addensa su pochi fatti vivi, fatti di 
luce, immersi in uno spazio negro, biblico e vuoto»8), l’attenzione di 
Moretti si concentra sull’invenzione caravaggesca di un nuovo lin-
guaggio figurativo, sulla nuova lirica sensibilità che promana dalle 
grandi rappresentazioni seicentesche. Sono le regole compositive, 
della composizione in senso proprio, universali e atemporali, a 
catturare il suo interesse, sopra tutte quella capacità intensamente 
espressiva di «accentrare la densità di realtà su particolari aree 
della superficie». «I fondi, scrive Moretti, […] cominciano ad essere 
privi di una propria consistenza rappresentativa specifica e assu-
mono il valore di negativo, di vuoto, rispetto all’addensarsi espres-
ing. […] These are the elements and each of them is characterised 
by its own needs. The way in which to harmonise them took into 
consideration, on the one hand, that they should not clash, so as 
to respect their individual functions, and on the other, that these 
functions were not falsified for aesthetic purposes»5.
And yet it is not a coincidence the the first and most compre-
hensive publication should appear in 1952 on “Spazio”, Luigi 
Moretti’s journal which Kidder Smith described as «incredibly 
cultured and interesting»6. 
A few months earlier, Moretti published, precisely on “Spazio”, a 
peculiar article on figurative art, suggestively entitled Discontinuità 
dello spazio in Caravaggio7. With the sharpness that characterised 
him, Moretti explored the revolutionary irruption of the contrast 
between light and darkness, positive and negative, the protagonist 
role of fullness and the emptiness of shadows on the background, 
in Caravaggio’s paintings, masterfully analysed in the said text, 
together with some masterpieces of Roman Baroque architecture, 
especially by Borromini.
Although not disregarding the powerful tragic and spiritual ele-
ments in Caravaggio («expression of the world that is and of that 
which is not, that is shadow – death, punishment, terror - […] 
where the spirit attentively looks over a few things, concentrates 
on a few living facts, made of light, immersed in a black, biblical, 
empty space»8), Moretti’s attention focuses on Caravaggio’s in-
vention of a new figurative language, on the new lyrical sensibility 
that derives from the great 17th century representations. It is the 
rules of composition, of composition in and of itself, universal and 
timeless, that capture his interest, especially that intensely expres-
sive capacity to «concentrate the density of reality on certain areas 
of the surface». «Backdrops, writes Moretti, […] begin to lack a 
specific representative consistency of their own and take on value 
as negative, as emptiness, in relation to the expressive density of 
the bodies»9. Space unfolds according to a dialectics of positive-
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Schema del traffico, prospetto, sezione
Scorcio del retro
(Archivio Storico Civico di Milano)
sivo sui corpi»9. Lo spazio si dispiega secondo una dialettica di 
positivo-negativo, è discontinuo, «fratturato, il fondo è ombra dove 
non vivono forme; la forma vive come tale e rifiuta ogni altra logica 
e struttura; la luce diventa unico avvertimento della forma»10. 
Particolari affinità legano la ricerca formale di Varisco alle sa-
pienti letture critiche e alle sperimentazioni plastiche morettiane: 
nella fabbrica di via De Amicis il ruolo luministico delle rampe e 
dell’intera struttura portate in luce sullo sfondo nero del vuoto 
e dell’ombra, sembra inverare le considerazioni di Moretti, così 
ricche di significato per la composizione architettonica e figurativa 
moderna. Non si tratta soltanto della stretta simbiosi tra forma 
e funzione, o dello stretto rapporto tra struttura e architettura, 
quanto piuttosto di una sperimentazione formale dove il timbro è 
dato dall’ «accentuarsi di luci su alcuni elementi plastici che così 
esaltati assumono il ruolo di indicatori della sintassi della forma»11. 
Una raffinata grammatica di pieni e di vuoti, di ombre più o meno 
dense, presiede il meccanismo di costruzione della facciata 
dell’edificio, dosando attentamente lievi asimmetrie e leggeri slit-
tamenti di piani, che imprimono dinamicità alle forme. La facciata 
infatti, pur nella regola della tripartizione, risulta asimmetrica per 
la maggiore lunghezza di uno dei saloni di parcheggio; i bracci 
destinati a posteggio, pur con il medesimo trattamento plastico di 
superficie, sono sfalsati di mezzo piano; un lungo taglio sul muro 
di recinzione della terrazza sommitale bilancia lo sbalzo affusolato 
di copertura del corpo minore dei saloni. 
Lo studio plastico della particolare fattura delle facciate vetrate dei 
saloni è un vero è proprio dispositivo d’ombra: la sporgenza e l’in-
clinata del serramento di chiusura, motivati dallo sfruttamento dello 
spazio in aggetto concesso dal regolamento edilizio di Milano e dalla 
necessità di un elemento tagliafuoco, sono in realtà congegni per 
addensare profondamente l’ombra a celare quasi le vetrate, renden-
dola simile al vuoto scuro e cavo delle bucature delle rampe.
La dialettica serrata di figura e sfondo rende morfologicamente 
negative, it is discontinuous, «fractured, the backdrop is shadow 
in which no shapes dwell; form lives as such and refuses all other 
logic or structure; light becomes the only premonition of form10. 
Certain affinities link Varisco’s formal research to the knowledge-
able critical interpretations and plastic experimentations of Moretti: 
in the building in via De Amicis the illuminating role of the ramps and 
of the entire structure, lighted against the black backdrop of empti-
ness and shadow, seem to affirm Moretti’s considerations, so full 
of significance for modern architectural and figurative composition. 
It regards not only the close symbiosis between form and function, 
or the close relationship between structure and architecture, but 
rather a formal experimentation in which the tone is given by the 
«accentuation of the lights on some plastic elements which, thus 
exalted, assume the role of indicators of the syntax of form»11. A 
refined grammar of fullness and emptiness, of more or less dense 
shadows, precedes the construction of the facade of the building, 
carefully dosing slight asymmetries and subtle shifting of planes, 
giving dynamism to the forms. The facade, in fact, notwithstanding 
the rule of tripartition, is asymmetrical for most of the length of one 
of the parking areas; the branches destined for parking spaces, 
although receiving the same plastic treatment as on the surface, 
are shifted by a half-plane; a long incision on the surrounding wall 
of the upper terrace balances the tapered overhang which serves 
as roof for the smaller of the parking areas. 
The plastic study for the construction of the glass facades of the 
parking areas is an actual shadow device: the protrusion and in-
clination of the windows, determined by the use of the projecting 
space permitted by the building regulations in Milan, and by the 
need for a fire control element, are really devices for increasing 
darkness to almost hide the windows, making it similar to the dark 
and hollow emptiness of the apertures of the ramps.
The dialectics between figure and backdrop makes it ambiguous 
as to whether it is the hollow emptiness of the space to generate 
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ambiguo se sia il vuoto cavo dello spazio a generare le forme 
luminose della struttura, uniformemente rivestita in tessere di mo-
saico greificato bianco, oppure l’andamento degli sforzi strutturali 
a conformare gli spazi ombrosi di movimento e di sosta, proprio 
come accade nelle contemporanee esperienze ‘concrete’ dei 
Negativi-Positivi di Bruno Munari. E come nelle contemporanee 
esperienze pittoriche, ma anche nelle premonitrici composizioni 
di Caravaggio, il ritmo, l’accordo del profondo chiaroscuro genera 
cadenze spaziali che vanno oltre i limiti perimetrali dell’immagine 
della facciata: il contorno dell’edificio non è decisamente chiuso, 
ma dinamicamente sfuggente.
Un’architettura vivificata da una pluralità di anime, costituita 
da pochi elementi linguistici, «esattamente dosata al soggetto, 
senza mestiere e senza miseria»12, ma straordinariamente com-
plessa ed equilibrata tra solidità statica e restituzione figurativa e 
dinamica delle funzioni.
1 Erberto Carboni (1899-1984) architetto, designer e pubblicitario ha svolto un ruolo 
fondamentale nella creazione dell’identità televisiva della RAI negli anni ’50.
2 Il disegno è pubblicato in L. Cavadini, B. Corà, G. Di Pietrantonio, (a cura di), Il 
grande gioco. Forme d’arte in Italia 1947-1969, Milano 2010, p. 74. Un disegno simi-
le e una foto dell’autorimessa sono anche in L. Caramel (a cura di), MAC Movimento 
Arte Concreta 1948-1958, Milano 1984, vol. 2, pp. 85-86.
3 Per l’attività di Varisco scenografo cfr. G. Agosti (a cura di), La città di Brera. Due 
secoli di progetto scenico. Dalla prospettiva alla scenografia, Milano 1998. Per l’at-
tività di Varisco architetto cfr. F. Aghemio, Architettura di Tito Varisco in «Edilizia 
Moderna», dicembre 1953, pp. 49-54 e alcune Tesi di laurea svolte presso il Politec-
nico di Milano, relatori prof. G. Ricci (2000), prof. G. Damia (2015).
4 G. Dorfles, Presentazione per la mostra Fantasie colorate di Galliano Mazzon, 
Libreria Salto, Milano 21 gennaio 1949, ora in L. Caramel (a cura di), MAC Movi-
mento Arte Concreta 1948-1958, cit., vol. 1 p. 34.
5 V. Bini, Struttura di autorimessa, in «Spazio» n. 6, dicembre 1951-aprile 1952, pp. 31-34.
6 K. Smith, L’Italia costruisce, Milano 1955, pp. 132-133.
7 L. Moretti, Discontinuità dello spazio in Caravaggio, in «Spazio» n. 5, luglio-agosto 
1951, pp. 1-8.
8 Ivi, p. 7.
9 Ivi, p. 1.
10 Ivi, p. 7.
11 Ivi, p. 8.
12 V. Bini, Struttura di autorimessa, cit., p. 31.
the luminous forms of the structure, uniformly clad in white vitrified 
mosaic, or rather the distribution of the elements of the structure 
themselves that generate the shadowy spaces of movement and 
rest, as in Bruno Munari’s contemporary ‘concrete’ experiences of 
the Negativi-Positivi. And as with contemporary painting, but also 
in Caravaggio’s premonitory compositions, the rhythm, that is the 
harmony of deep chiaroscuro, generates spacial cadenzas which 
go beyond the limits of the image of the facade: the contour of the 
building is not clearly closed, but dynamically fleeting.
An architecture vivified by a plurality of souls, constituted by a few 
linguistic elements, «exactly measured out to the subject, without 
craft or misery»12, but extraordinarily complex and balanced be-
tween the static solidity and the figurative and dynamic rendering 
of the functions.
Translation by Luis Gatt
1 Erberto Carboni (1899-1984) architect, designer and advertiser, played a funda-
mental role in the creation of the identity of the national public broadcasting company 
of Italy (RAI), during the Fifties.
2 The drawing is published in L. Cavadini, B. Corà, G. Di Pietrantonio, (eds.), Il grande 
gioco. Forme d’arte in Italia 1947-1969, Milano 2010, p. 74. A similar drawing and a 
photograph of the auto workshop can be found also in L. Caramel (ed.), MAC Movi-
mento Arte Concreta 1948-1958, Milan 1984, vol. 2, pp. 85-86.
3 Regarding Varisco’s activities as a set designer cf. G. Agosti (ed.), La città di Brera. 
Due secoli di progetto scenico. Dalla prospettiva alla scenografia, Milan 1998. Regard-
ing Varisco’s activities as an architect cf. F. Aghemio, Architettura di Tito Varisco in 
«Edilizia Moderna», December 1953, pp. 49-54, and the theses undertaken at the Milan 
Polytechnic under the supervision of Professors G. Ricci (2000), and G. Damia (2015).
4 G. Dorfles, Presentazione per la mostra Fantasie colorate di Galliano Mazzon, Li-
breria Salto, Milan, January 21, 1949, included in L. Caramel (ed.), MAC Movimento 
Arte Concreta 1948-1958, cit., vol. 1 p. 34.
5 V. Bini, Struttura di autorimessa, in «Spazio» n. 6, December 1951- April 1952, pp. 31-34.
6 K. Smith, L’Italia costruisce, Milan 1955, pp. 132-133.
7 L. Moretti, Discontinuità dello spazio in Caravaggio, in «Spazio» n. 5, July-August 
1951, pp. 1-8.
8 Ibid., p. 7.
9 Ibid., p. 1.
10 Ibid., p. 7.
11 Ibid., p. 8.
12 V. Bini, Struttura di autorimessa, cit., p. 31.
